种着橘、桃、梨、苹果、李子、葡萄......还种着韭、蒜、白菜、萝卜、马铃薯、辣椒、茄......
她在厨房里，开了半导体收音机，点了火，摊开盘箕，一边听评书，一边做果干。
一到年关，爷爷奶奶早早赶集，买肉，买鱼，烧暗火熏制，制成腊肉熏鱼，囤在仓里。
堂前堂后忙着，在灶下的柴禾菜蔬鱼肉间周旋，要做出一桌盛宴，款待满堂儿孙。
一转头，看见奶奶捏着火钳，想往灶堂里探，然后栽了下去，整个人如雕像般，梆硬着翻在灶前的柴屑柴灰里。
两个人，两丛白发，两具被岁月折磨得无可奈何的躯体，互相扶持着，沿着走了半生的路，回家。
在最无力的晚年，故友渐去，儿女渐远，如果还有一个人，从少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。
她看着爷爷走到园子里，伺弄完菖蒲花和美人蕉，直起腰时，动作越来越慢，越来越慢；
她坐在矮凳上，帮他清洗昨天的衣服，用不再利索的发音，说：“要是我死了，他可怎么办……”
听母亲说，他没有留下什么话，只是唱了一晚上的戏，他唱“我本是卧龙岗上散淡的人, 凭阴阳如反掌保定乾坤……”
也唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单，我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩……”
足以让人以为，也许，她就会永远坐下去，静下去，就像园子里的一颗树一样，不声不响，也无诉无求地，活下去。
不能听评书，不能做果干，不能看书，不能烹汤煮茶，揉粑制糕，不再能讲一个个故事......
有一回返乡，和弟弟妹妹去看她，一走进她气味复杂的小屋，她的眼睛眼见着亮起来，脸庞抽搐，温热而枯槁的手，一直紧紧握着我，喃喃叫着我的乳名：
哪怕是在那终日被批斗的时代里，也要做到：发丝整齐，衣服干净，做人有自尊，不可不检点，不可没分寸。
那时候已经是晚春，屋子还关着窗，生着炭火，藤椅边是便桶，不远处放着大叠大叠的劣质手纸，异味扑鼻。
可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁点爱和尊重，哪怕只有一丁点，都觉得受宠若惊。
那天坐到很晚，终于还是要走了。我们都有各自的工作和生活。我说：“奶奶，我们以后再来看你……”
这是我最后一次看到她，如此瘦小，如此萎缩，浅泥色的脸只有巴掌大，泛着青，眼睛紧紧地闭着。
说有一个人死了，入了殓，盖了棺，守灵的晚上，有人听见里面劈劈扑扑的声音，打开一看，竟活过来了。
我告诉了葬礼主事的叔叔，他说，“人都死了，感觉不到了的……”又说，“里面不盖不干爽……”
一切都是混沌的，只记得有一只纸扎的白鹤立在高高的棺木上，一颠一颠地点着头。
周围有老松、枞林，还曾有一座传说中的庙，一夕之间，从山顶陷落下去，没有了。
和平年代里，他们曾一起“开轩面场圃，把酒话桑麻”，也曾“我醉君复乐，陶然共忘机”。
年少时和爷爷一起上坟，他在一排小小的坟前，一边拔着草，一边指认故去的亲人，说：“这是叔公，这是姑婆......”
他捡了一片地上的枯草，递给我，说，“你看，就跟草一样，发芽，开花，长出种子，它做完了该做的事，就休息一下，然后第二年再长出来......人也是一样的。”
比如让我无意中，在她的窗子上看见一抹剪影，走近一看，是奶奶，绾着髻，穿着青布褂，正调试着她的黑壳收音机，想转到某个电台，收听一段悬而未决的评书。
或者是爷爷和她，在灯下对坐，一个捧着古书，一个端着盘箕，制作着什么果干。等我叫他们的时候，就像一个梦一样消失。
只是许多年以后，父亲说，他梦见了奶奶，还在童年时的老屋，奶奶指着水缸里的水，对他说，你看呐，没有多少了，要珍惜一点呀……
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
丰田放弃尊严！与CRV同级仅售10万，销量超荣放，标配2.0L油耗6L
咖啡厅监控流出百万人围观，马斯克惊呼太可怕！你喝了几分钟咖啡，AI一清二楚
波士顿大学「鸭嘴兽-70B」登顶Hugging Face大模型排行榜！高效数据集+独特LoRA微调是关键
一月裁员8万多人！全球科技行业裁员名单公布，公司越大裁的越多，X一次性裁掉一半员工！
电话：400-123-4567
Email: admin@baidu.com
传真：+86-123-4567
手机：13888888888